今天出場的行家，大概率是復星生態30年來最年輕的一位。彭雲飛，重慶人，復星體育旗下狼隊電子競技俱樂部的靈魂人物，KPL（王者榮耀職業聯賽）六冠王，6次總決賽MVP，聯盟公認「最強對抗路」。他今年22歲，有一個更響亮的ID——Fly，峽谷戰場，所向披靡。本期，我們走進上海閔行的狼隊電競基地，好奇於Fly是怎麽煉成的？也好奇下一個Fly在哪裏？

當我提到「22」這個數字時，Fly下意識糾正：「我是大月生的，還差2個月，現在是21歲」。Fly，本名彭雲飛，重慶人，《王者榮耀》電子競技職業選手，是KPL唯一的六冠王，以及六次總決賽MVP，現在效力於狼隊電競。

一般認為，21歲是職業電競選手的分水嶺。他們的黃金年齡是16-21歲，之後技術和反應會極速跌落。2021年，在相關規定出台後，這個年齡段又被限制到18-21周歲。一茬一茬的後浪湧現，然後又被更大的後浪淹沒。

Fly對這個數字保持天然敏感——「KPL第一人」也躲不過自然規律。同期出道的隊友和對手悉數退役。他們的身影還留在比賽中，作為主播、解說，而不是選手。

只有Fly，不僅在2022年穩坐絕對主力，仍然是聯盟最令人望而生畏的邊路，帶領狼隊向第七個總決賽冠軍發起衝擊。「5年來，有多少人想取代我？」他自問自答，「我仍在巔峰」。

每個人都在猜測，他的極限在哪裏？

00後常青樹

狼隊電競王者榮耀分部的主場落地在重慶，正在規劃中，整支隊伍的訓練暫時移師於上海的閔行基地。一隻叫「妹妹」的中華田園犬側臥在門口，時刻提醒「狼」的地界到了。

上午11點，穿著隊服的Fly出現在一隊的房間，開始當日的個人排位練習，操練尚未熟悉的英雄。下午2點到晚上10點是戰隊訓練賽。要麽邀約聯盟的其他隊伍，要麽是一隊和二隊的內部對抗。二隊就在隔壁，但訓練永遠在線上，除非是打乒乓，那是為了提升專注度和協調性。白板上寫滿了戰術提示，諸如草叢危機意識、打不過換線等。

一局比賽的時間約在15-30分鐘。然後就是匯同數據分析師、助理教練、主教練覆盤、自查、戰術分析……一周六天，如此循環往復。例外在隨需求確定的戰隊運營日，也不屬於休息日，是留給採訪、直播、商務的時間，但至少可以放鬆腦子。

在《王者榮耀》，玩家可以使用110個英雄中的不同角色，這些角色定位為打野、法師、射手、坦克等，擁有不同的屬性和特點，玩家通過五人的配合攻破對手基地最終獲得勝利。

但職業訓練的特性在於，首先，英雄的掌握度必須達到一定境界，且「優勢」英雄越多越好，就像踢球，沒有技術就沒有戰術。這背後是高密度的訓練。其次，新版本的遊戲很注重前期布局。「我要怎麽做，才能打得過他。我如果打不過他，我要去做什麽？」都要以「上帝視角」構思。訓練時，教練會冷不丁地來一句，「你被對手細節操作了呀」，壓力就這麽猝不及防地到來。

王者榮耀職業戰隊一線隊伍的大名單一般有10個人，按照ab組分為主力的一隊和替補的二隊。像狼隊這樣的聯盟S組隊伍，主力和替補實力相當。但只有一隊才享有上場比賽的資格。教練組會隨時輪換名單。2021年，狀態不好的Fly也曾被下放到二隊，某種程度上，二隊的作用就是持續向一隊施壓。

隊員們的專屬電競椅上有個小枕頭，上面無一例外地沾滿了碎髮，正是壓力的痕跡。腰肌勞損和腱鞘炎則是職業病。18歲時，Fly就被醫生告知，頸椎的生理彎度消失了。而一般的患者在30歲以上。

每個人都想多練習。但根據「健康電競」規則：晚上12點必須上繳手機，包括訓練機和和個人機。早上10點半必須起床拍照打卡。睡在床上，Fly會想一些非常規套路。靈感一來，睡意反而沒了。

狼隊主教練黎洛說，Fly的優點之一是自律。不管訓練還是活動，他從不遲到。自律的試金石是減肥。2017年，由於長時間訓練和不規律飲食，Fly體重一度驟增到170斤。他開啟了減肥征程，禁絕零食、飲料和宵夜。電競選手的夜宵就是正頓的晚餐。一到夜裏，隊友外賣的香味老是往鼻子裏鑽。忍耐帶來回報：瘦下來的Fly眉目清俊，漸漸有了偶像範兒。

「吃東西得慢，一口口咀嚼」，他介紹經驗。去現場比賽的途中也刷刷短視頻，從中知道了「蔬菜中蒜苔碳水高」的知識點。久而久之，興趣愛好被算法捕捉，滑動屏幕盡是減肥相關。

成為職業選手

《王者榮耀》的月活用戶在1.5億左右，但進入KPL的職業玩家只有180人。18支隊伍，每支參與賽季的人數為10人。到下個賽季，半數新面孔出現，好比洗了一次牌。

如何才能成為一名職業選手？如何才能成為下一個Fly？

黎洛介紹，狼隊電競有完整的賽訓和梯隊體系。每一年，俱樂部會邀請年輕的選手加入青訓營。硬性標準是巔峰賽全國前100名。試訓隊伍動態調整，人數保持在10-12名左右。合格的人員將參與KPL選秀，成功者即跨過職業門檻，淘汰率至少6成。狼隊有一個自留簽的名額，留給青訓營裏最優秀的選手。

狼隊歷史上的6個冠軍在線上招募時起到很大作用，「自報家門是有優勢的」，回應也快一些。Fly也是重要的砝碼，年輕人總是對旗幟性人物充滿想象，何況可以得到近身請教的機會。黎洛說這大概就是品牌效應吧。

何為「優秀」，他和他的7人教練組有敏銳的判斷。分析師會根據選手們近100場的訓練賽，分門別類地拉出數據——場均擊殺、場均死亡、每分鐘經濟……一目了然。更便利的方法是觀察一個全新英雄的練習時間：有天賦的人一個月就熟練了，有的可能需要半年。

性格也是天賦的一部分。有沒有溝通能力？情緒是否穩定？能不能協作？——決定了團戰的成敗。黎洛還有一個辨識「面相」的秘訣。如果一個人的眼神清澈有光，那麽大概率他是一個專注的，極度渴望勝利的人。

Fly就是那種有光的人，儘管眼睛常年折疊成一條縫。他榮耀等身，依然對「贏」充滿了渴求。狼隊目前的陣容配置，是打野和射手兩個強勢角色帶節奏，外加三位配合性角色支援輔助。Fly新晉苦練的坦克並不屬於C位，他要聽從隊友的安排。

「這就是Fly性格好的地方，明星選手一般是不大能接受藍領或綠葉的定位。」黎洛帶過的很多明星選手，因為過不了心理關，職業生涯就此終結。聯盟的版本更新太快，優勢位置隨時都在變化。

如果回看2017年的比賽視頻，Fly有很多以一打多的高光時刻，炫目炸裂，引眾人振臂高呼。而現在，這樣的時刻在退場。「版本不一樣，就是要適應，苦練新角色」，他倒是淡然，同時以22歲的高齡，維持超一流的競技狀態。

身體上的疲憊，卻是現實。不像以前，每日從早上9點到晚上12點，繃緊弦地苦練，卻全然不覺累。新人在不斷登場，新的邊路明星，也在不斷登場。

Fly問過自己，「如果更厲害的人來了，該怎麽辦？」這是競技比賽的進化法則。

「我不會馬上退役。哪怕放到替補席，一定給他壓力拉滿。」他給出自己的答案，「做Fly的對手，不會那麽容易。」