在今天上午舉行的中華人民共和國國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式上，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平發表重要講話，他指出崇尚英雄才會產生英雄，爭做英雄才能英雄輩出，要弘揚英雄身上展現的忠誠、執著、樸實的鮮明品格。

著名歷史學家錢穆說過：“能參加創造歷史者總屬少數，作為英雄人物，他們被記載和歌頌。但讓文明繼續綿延的則是壹群人的合力，作為歷史群像，他們往往沒有名字。”

有這樣壹群無名英雄，他們把自己的壹生獻給了腳下的土地，他們中的大多數壹輩子都沒有離開過所在的鄉鎮，外面的世界日新月異，但他們在乎的只是壹方百姓的平安。他們是守護中國基層健康的近150萬名鄉村醫生。

2019年10月1日是新中國成立70周年

我們尋找了5位年滿70歲的老中醫，

回顧他們的崢嶸歲月，

講述那些平凡卻閃光的故事。

黃來水

江西省廣昌縣姚西村

1969年，黃來水響應國家號召，參兵入伍成為武漢軍區部隊衛生員。1976年退伍回鄉，幫百姓看病的同時做了5 年的民辦教師。這之後他駐守鄉村，壹直擔任村醫。今年是他行醫的第44個年頭。

二十多年前，壹個深冬的晚上，已經熟睡的黃醫生被匆忙的腳步聲和隨之而來急促的敲門聲吵醒，幾個年輕人連擡帶拖將他帶到深山裏的壹戶人家。原來是新婚不久的兩小口吵架，女方壹怒之下喝了半瓶農藥，不省人事。見到這種情況，黃來水立刻從醫藥箱裏拿出插管塞入患者食道，註水催吐，反復重復了幾十次，直到排泄物裏面沒有白沫和藥味。因為搶救及時，病人不久就康復了，並且沒有留下後遺癥。

“倘若壹輩子只做了這樣壹件事，也算沒有白活”，那是黃來水第壹次救人於水火，他至今還記得那個三九天的冬夜特別冷，但是他的衣服汗濕了好幾次。後來的幾十年的村醫生涯裏，同樣的病例，黃醫生還處理過十多次。

胡繼武

雲南省永勝縣章斐村

胡繼武說他打小就是那種安靜但有主意的孩子。由於家境貧寒，上到小學三年他就退學回家務農。他從同村的哥哥姐姐那裏要來舊課本，壹邊在河埂上放牛，壹邊抱著書本看。

1967年夏天，村裏唯壹的老村醫突發心臟病過世，村領導覺得胡繼武識字又機靈，希望他能夠接過擔子，為村民看病。雖然以前沒有接觸過任何醫學知識，但在領導的勸說下，他還是答應下來。自那以後，他省吃儉用買了各種醫學方面的書籍雜誌，還趁著趕集去鎮衛生院借相關的書。壹有時間就啃這些書籍，晚上點著煤油燈，經常看書到淩晨。

行醫多年，胡醫生始終保持著醫者仁心。在以前條件艱苦的年代，很多來看病的人都買不起藥，胡醫生就給打壹個欠條，讓病人先把藥拿回去治病。這麽多年來，胡醫生積攢了壹疊又壹疊的欠條，但是從來沒有主動找誰要過欠款。

索木滾

四川省阿壩州斯躍武村

索木滾壹個人守護著這個586人的小村子，已有54年之久。70多歲的他，身體很健康，沒啥白頭發，牙齒也齊全，只是有壹條腿有些跛。

以前沒有村衛生室他把自己家搬空壹個屋子做診室，現在山上山下兩個衛生室來回跑。這些年，看到了特別困難的病人，他會在中午的時候貼心地端上自家的飯菜；跑遠路來看病的村民，他壹定要求別人留下住壹晚再走；若是遇到了自己救治不了的窮苦病人，他會親自把人家送到馬爾康市的醫院，九十多公裏的路費加上醫藥費他常常偷偷就給墊付了。

行醫多年，除了村民們的肯定，讓他驕傲的還有自己帶出的徒弟。“徒弟是我救治過的娃娃，他出生的時候渾身發紫，也沒了呼吸，家裏人都以為這孩子不行了，是我嘴對嘴幫他吸痰，反復拍打背部，最後救活了他。”
當年的救娃娃的經歷索木滾依然歷歷在目。孩子長大後就壹直跟著這位救命恩人壹起看病，耳濡目染也走上了做醫生的道路。如今，當年的小孩也50多歲了，已經是青海壹所公立醫院的主任醫師。

朱謙和

江西省蓮花縣金家村

因為出生於1949年10月，朱謙和說最早爸媽給他起的名字叫建國，但他小時候體弱多病，家裏人覺得名字起得大，孩子撐不住，就給他改名為謙和。

從赤腳大夫到鄉村醫生，朱謙和壹直守著這個小山村。六七十年代，村裏麻疹病流行，如果不及時治療，患者會繼發肺炎等重癥，而且傳染性極強。朱醫生通過自學，用中醫療法治療麻疹，特別有效，在麻疹疫苗出來之前，對控制當地麻疹疫情起到了至關重要的作用。

從醫五十年，他經歷了掙工分的人民公社時期，也在80年代租房經營診所，近些年鄉村醫生壹體化管理又施行起來，他見證了鄉村醫療衛生事業的變遷。朱謙和說，現在是他行醫以來最好的時代。縣裏給他們配置了標準化的村衛生室和醫療設備，硬件上有很大提升；壹體化管理之後，村醫可以獲得公共衛生工作補貼，收入上也有了保障。

張明禮

雲南省會澤縣漆樹村

張明禮小的時候，是鄉村醫藥物資極其匱乏、醫療技術極其落後的年代。他目睹自己的堂哥因為患上痢疾沒有得到及時醫治而不幸去世，這件事情帶給他的觸動很大。所以從記事起他就對醫學知識很關註，十五六歲就跟著本村的壹名赤腳醫生學習醫藥知識，常常為了找壹種草藥翻越好幾個山頭。到了18歲那年，他就接過老中醫的衣缽，成了漆樹村的村醫。

從醫50余年，他有太多記憶深刻的出診經歷。20多年前的漆樹村，還都是土路，全村僅有的壹輛拖拉機是最先進的交通工具。有個晚上，村民李廷蘭抹黑趕工蓋房子，不慎從高處摔下被銳器磕破了腦袋，血流不止。等到張明禮趕到時，傷患因為失血過多，已經出現臉色發白、渾身冰冷的癥狀。

“壹定是傷到了動脈，需要緊急送往醫院”，張明禮立刻給出了判斷。但是村子地處偏遠，趕到最近的鄉鎮衛生院也得五六個小時，張明禮急中生智讓患者家屬找到最細的縫衣針，火燒熱，沾上酒精消毒，用魚線給患者做了初步的縫合。之後他脫下內裏的薄背心，扯成條狀，將傷口緊緊包紮，隨後立刻將其送往衛生院處理。

在整個歷史的長河裏，

每個人都只是滄海壹粟，

名利場上的沈浮如韶光即逝，

但愛心如同種子，

會生根發芽，蔥郁盛大。

王柳

◎專欄：冥王星騎士

守護來之不易的光芒

2019年6月，我加入到“鄉村醫生健康扶貧項目”中來，成為壹名駐點扶貧隊員。

在走訪村醫的過程中，我見到早年間為了給村民省藥錢，自學針灸、刮痧給鄉親們治病的女村醫柳紅；感動於為貧困的孤寡老人墊付醫藥費、免費做手術的馮發康院長；結識了紮根鄉村30年，無償為大病患者提供簽約式診療服務的最美村醫葉其焱。他們可能沒能擁有世俗社會定義的成功人生，卻為貧困地區鄉村醫療事業奉獻了自己的壹生。

加入到鄉村醫生健康扶貧項目的第二個月，我創建了自己的專欄，名字叫“冥王星騎士”。

冥王星曾經是太陽系九大行星之壹，在繞日運行的天體中，冥王星體積排名第九，質量排名第十。因為距離太陽非常遙遠，即使在正午光照最強的時候，它的表面也只近似於地球非常陰暗的天氣或者黃昏落暮的場景。“冥王星騎士”這個名字是想告訴大家，鄉村醫生的事業，遙遠到常常被忽視，但他們卻在我們看不到的地方，用盡全力散發光芒。而這份來之不易的光芒應當被用心守護。